30度的日子

什么是夏天?

是大众树的影子，黑暗的酒馆，夜晚的暖风;是阳光，是河流，是温暖，是青春，是骨骼，是暗恋;这又是一个漫长而嘈杂的下午，房间里有香烟和赤脚，慵懒的头发和折叠的床单，我，啊，最喜欢的夏天。

我曾经和朋友们一起，穿着短袖倚在窗台上，喝着冰镇可口可乐，度过了许多个夏天。是窗外的海，楼下的院子。放学后，院子里的中学生在欢笑和玩耍。美少女低头看着白猫，背包旁边抱着一个少年峰。这些都是源于夏天和夏天的柔软而遥远的小细节。

房子在南方，一个乡村城市。我是那里一个普通的少年。夏天睡了很久，他穿上衣服洗了个澡，拿着课本跑进学校，踩着一些破旧的自行车;凌乱的桌子上藏着未寄出的情书，也承载着一些爱的情怀。

晚上在屋里吹笛子，声音随着夜风穿过敞开的屏风，有时怕点香烟。还派人陪我回家很久。地板上的一根手指点着楼梯上暗黄的灯光，听到关门的声音，甚至是二楼的房子。是一个喜欢绿色的女生。

我一直记得她在那件漂亮的绿色毛衣上的笑容，那么清纯美丽。她还不到十七岁，一张温暖的脸，夏天带我去看城市里的萤火虫和昏暗的霓虹星。我喜欢喝她的花茶，淡淡的，甜甜的，就像她一样。她学会了成为一个成年人。我碰了一碗茶，摸了摸眼睛，有时害羞地把头转到耳后，突然笑了。

我挣扎着在这样的夏天开始，推到了成年人的年龄，来不及看周围的场景。夏天结束了。如此合理，却又如此突然。

至于那个女孩，我和她没有未来。我没有手机，没有联系方式，搬家后就失去了联系。有些事是自然而然发生的，没有任何原因或理由。

就像前几天误删了我手机上的几千张照片。这些照片大部分是去年夏天保存的。我看到成千上万张照片渐渐淡去，去年夏天的记忆，高中的记忆，18岁的记忆渐渐淡去。

我们都装扮成听差，恭恭敬敬地走在时代的尸体中。朋友们眼镜的碰撞让我心碎。突然，我好像回到了几个夏天。她拿着茶杯看着我，笑着和夏天打招呼。风中弥漫着浓郁的栀子花香。一个朋友为我摇了摇杯子，我冲他笑了笑，表示拒绝。他也笑着回答对方，像一面镜子。

结局就像不肯融化的飞霜，像尘埃一样自东向西散开。